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Miedos, manias y trucos de grandes autores: de Shakespeare a Garcia Marquez, pasando por
Tolstoi

Descripcion

Thomas Mann era reacio a planificar; Kerouac hizo creer que escribié En el camino de un tirén
cuando no fue asi; a Zola le acusaron de plagio; Thomas Hardy se enamor6 de su personaje de
ficcion, la joven Tess; y Mark Twain tuvo pesadillas con el personaje de un vagabundo al que habia
hecho morir en Tom Sawyer.

Estas son algunas de las anécdotas que sobre los grandes escritores revela el britanico Richard

Cohen, profesor de escritura creativa y antiguo editor <entre etros- de autores como John Le Carré o
Kingsley Amis

Richard Cohen
Como
piensanlos
escritores
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Como piensan los
escritores, de Richard
Cohen, Blackie Books,
Madrid, 2018, 328 pags.
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En Como piensan los escritores (editorial Blackie Books), Cohen explica el proceso de creacion de
una obra literaria, desde el arte de de cautivar al lector desde la primera frase hasta la Ultima péagina,
pasando por el argumento o la creacion de personajes, a través de la experiencia de grandes autores,
gue no estuvieron libres de inseguridades y errores.

El arte de cautivar desde la primera frase

¢, Coémo empezar? En el | capitulo, Cohen dice que a veces, lo mas sencillo es empezar por el principio
como hace -literalmente- el Génesis: “En el principio era el Verbo”. Un comienzo “magnifico”, como
apuntaba Pseudo Longino en el siglo | d.C, porque “el autor supo expresar debidamente el poder de la
divinidad”.

Desde 1830 ha funcionado una férmula acufiada para “esquivar ese momento en que el escritor mira
fijamente el folio blanco... y le tienta la idea de tomarse un café” Es el famoso “Erase una vez”, que
proviene de la narracion oral. Hasta Hemingway lo usa: “Era un viejo que pescaba solo en un bote en
la corriente del Golfo y hacia 84 dias que no cogia un pez” (El viejo y el mar). Aunque se le puede dar
una vuelta irénica, como A.A. Milne en Winnie the Pooh: “Erase una vez, hace mucho tiempo, mas o
menos el viernes pasado...”

Algunos como Thomas Mann, eran “reacios a planificar ep.exceso”."Otros, como Rex Stout, creador
de Nero Wolf, empezaba casi siempre igual: suena el timbre del apartamento del detective.

Para Iris Murdoch: “Una novela es una-tarealarga y si te equivocas nada mas empezar, vas a ser muy
infeliz después”. Garcia Marquez trabajaba durante meses el primer parrafo, ya que en en él “debes
resolver la mayoria de los problemas de tu libro. Se define el tema, el estilo, el tono”.

La primera persona puede servir para definir todo ello y, a la vez, “obligar al lector establecer una
suerte de dialogo con el narrador”. “Si soy el héroe de mi propia vida o si otro cualquiera me
reemplazara, lo diran estas paginas” declara David Copperfield en la novela del mismo titulo. O
“Llamadme Ismael” se presenta el narrador de Moby Dick. En el extremo contrario, el arranque
panoramico muestra a una multitud de personajes, a modo de introduccion coral, como hace
Dostoyevski en Los hermanos Karamazov.

Cada comienzo es también una promesa sobre la historia que ha de llegar -explica
Cohen-: fijas las expectactivas

“Cada comienzo es también una promesa sobre la historia que ha de llegar -explica Cohen-: fijas las
expectactivas”. Y quienes mejor las fijan son los autores de suspense, como Graham Greene en
Brighton, parque de atracciones: “No hacia ni tres horas que habia llegado a Brighton cuando Hale
sSupo que querian asesinarlo”.

El elemento sorpresa ayuda mucho. Con esta advertencia comienza Mark Twain Las aventuras de
Huckleberry Finn: “Las personas que intenten encontrar un motivo en esta narracion, seran
perseguidas. Aquellas que intenten hallar una moraleja seran desterradas. Y las que traten de
encontrar un argumento seran fusiladas”.
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Gabriel GarC|a Marquez

En resumen, un buen arranque puede ser decisivo, como constata:Garcia Marquez respecto a

La metamorfosis, de Kafka: (“Una mafana, tras despertar de un\suefio intranquilo, Gregor Samsa, se
Vio en su cama transformado en un monstruoso bicho?).. “Lo-recuerdo -cuenta el Premio Nobel- como
si me hubiera caido de la cama en ese momento- Fue una revelacion, es decir, si esto se puede
hacer, esto si me interesa”.

Que parezcan de carne y hueso

Crear personajes y que parezcan reales es todo un arte, como cuenta Cohen en el capitulo 1. Y no es
facil huir del estereotipo, como ironiza Julian Barnes: “Siento lastima por los novelistas cuando tienen
gue referirse a los ojos de las mujeres (...) si tiene los ojos azules, es inocente y honesta. Si los tiene
negros; apasionada e insondable. Si son verdes; es rebelde y celosa. Si son marrones, es leal y
sensata. Si tiene los 0jos violetas, esta en una novela de Raymond Chandler”.

Explica Cohen que la sensacion de realidad se consigue “creando la ilusién de una persona”, y
cuenta, a modo de ejemplo, que Thomas Hardy acabé enamorandose de Tess, su propia heroina.

La novela burguesa del siglo XIX crea personajes memorables, cuya caracterizacion es elemento
intrinseco de la narracion: Ebenezer Scrooge, Papa Goriot, o Raskolnikoff, el héroe de Crimeny
castigo. A los que seguiran en el siglo XX, los personajes de Kafka, John Cheever o Faulkner. Tipos
humanos, que pueden “ofrecernos modelos mas o menos convincentes de cémo y el porqué del
comportamiento de las personas” -como argumenta David Lodge-. En Leopold Bloom, el héroe del
Ulises, de Joyce, “casi todos reconocemos rasgos humanos universales, locuras, deseos y miedos”
(Lodge).

Turgueniev llamaba “trucos” a las descripciones externas con las que Tolstoi identificaba a sus
personajes. Estas sirven para “para transmitir aspectos de la personalidad de modo econémico”. En el
caso de Tolstoi, “el modo en que un mayordomo juguetea con los dedos a la espalda o los dientes de
Vronski nos dicen algo de ellos”. El lenguaje corporal, los gestos, la voz proporcionan pistas de la
personalidad. Incluso el nombre: “a lo largo de los siglos, la cuestién de cémo bautizar a sus
personajes ha atormentado a los escritores”.
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Balzac evitaba los nombres inventados y buscaba nombres reales; Allan Gurganus buscaba
inspiracion en los cementerios; otros optan por nombres comunes (como James Bond); y otros por
nombres insdlitos como Atticus Finch o estrafalarios, como Joseph Heller con Digno Coronel Digno en
la novela Trampa 22, aunque “los nombres un poco tontos rara vez funcionan” apunta Cohen.

El lector debe captar la personalidad de la criatura de ficcion, deduciéndola de “sus pensamientos,
acciones y el discurso”. Ejemplo: “Siempre se ponia de lado para que la gente viera lo delgada que
estaba” (escribe Sol Stein). “Esta descripcion -sefiala Cohen- cumple una doble funcion: permite que
el lector conozca la actitud del personaje y, al mismo tiempo, sepa que es una mujer esbelta”.

Scott Fitzgerald se inspirdé en una exnovia para la protagonista de ‘El gran Gatsby’

¢,De dbénde salen esos modelos? Cohen explica que muchos autores se fijan en personas de la vida
real, como Scott Fitzgerald que se inspiré en una exnovia para la protagonista de El gran Gatsby

. Aungue Nabokov, el autor de Lolita, declaré: “La gente tiende a subestimar el poder de mi
imaginacion y mi capacidad para desarrollar otros yoes de mis escritos”.

Cuando el autor ha logrado crear lo que E. M. Forster llamaba un personaje “redondo”, -“que tiene
capacidad para sorprender de una manera convincente”-, la criatura “cobra vida y sigue su propio
camino”. Mark Twain revela que tuvo pesadillas con el vagabundo-que en Tom Sawyer muere
abrasado en la prision. Era s6lo un ente salido de swimaginacion, pero en esas pesadillas le decia: “Si
no me hubieras comprado las cerillas, esto.n@ me, hubiera pasado: eres responsable de mi muerte”.

¢Inspiracion o plagio?

La descripcion de Cleopatra en la barcaza del Nilo, de Shakepeare, “procede enteramente de
Plutarco”. ¢ Eso qué es? ¢ Plagio?, asunto que aborda Cohen en el capitulo Ill. ;Donde acaba la
documentacion para escribir una obra literariay donde empieza el robo? Rider Haggard fue
acusado de tomar prestados fragmentos de un libro de viajes para su novela Las minas del rey
Salomon; y Zola, de haber plagiado otros libros para La taberna.

Cohen matiza que una cosa es inspirarse en un asunto o personaje anteriores para crear una obra
nueva, con el sello personal del autor; y otra distinta, reproducir partes extensas de otras obras: éste
seria estrictamente el plagio. Es lo que hizo Stephen Ambrose, autor de Hermanos de sangre, germen
de la serie de HBO, al copiar pasajes enteros de Wings of morning: The story of the last american
bomber shot down over Germany in World War 1l en su libro The wild blue: the man and boys who flew
the B-245 over Germany, que llego a estar en la lista de lo mas vendidos. Luego se descubrio que
habia plagiado textos en seis libros mas. Perdi6 su reputacion y “murié de cancer de pulmon sin
redimirse”.

Menos evidente era el caso de lan McEwan, acusado de haber usado para su novela Expiacion

unas memorias de la enfermera Lucille Andrews, tituladas No time for romance, ya que el autor incluia
una nota al final de la novela reconociendo la influencia de esta obra. El premio Nobel Kazuo Ishiguro
salié en defensa de McEwan, alegando que si éste era culpable de plagio “por los menos cuatro de
mis novelas tendran que ser tildadas de plagiarias”.

De hecho, tedricos franceses como Barthes o Foucault, aseguran que “en sentido estricto, el autor
no existe, porque la escritura es siempre colaborativa y surge de una suerte de colectividad cultural”.
Asi,
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Virgilio copia a Terencio, Horacio se inspira en autores anteriores, y Laurence Sterne incluye en
Tristam Shandy pasajes de obras anteriores, el Gargantia de Rabelais, entre ellas.

Copiar por copiar es “un delito de zoquetes” apunta Richard Posner en The little book of plagiarism
, Otra cosa es aportar sello personal y creatividad. En este sentido, Cohen cita al australiano Thomas
Keneally, autor de la novela La lista de Schindler para apostillar: “La ficcibn depende de un cierto
valor afiadido que sea crea por encima de la materia prima”.

¢, Quién lo cuenta? Elegir entre la primera o la tercera persona

“Elegir la primera persona o la tercera, u optar por una variedad de voces puede ser una de las
cuestiones técnicas mas dificiles de resolver para un novelista” explica Cohen en el capitulo La clave:
los puntos de vista.

La primera persona “puede aportar autenticidad e incluso mayor intensidad a la historia”: desde el
monologo dramatico de La caida, de Camus, al mondélogo interior de En busca del tiempo perdido
de Proust. Claro que el narrador en primera persona no tiene por qué ser el protagonista: caso de
Nick Carrawey en El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald o del doctor Watson en Sherlock Holmes

, de Conan Doyle. El inconveniente de la primera persona es que pierdes conocimiento profundo
“porque apenas puedes meterte en la cabeza de otras personas”.advierte Norman Mailer. De hecho,
Kafka cambi6 el relato de El castillo -de la primera a la tereera persona- cuando llevaba varios
capitulos.

La tercera persona puede aportar “una maravillosa sensacion de libertad” y es “la voz narrativa mas
famosa de toda la ficcion” afirma‘Cohen. Su caracter omnisciente evoca al Creador: “con un uso
pleno de la tercera persona eres Dios... bueno, no del todo, pero estas dispuesto a mirar en la mente
de todos” subraya Mailer.

Pero para decidirse por este u otro punto de vista es preciso preguntarse: “¢,Quién fue el testigo de lo
gue voy a explicar?, ¢a quién debo informar de ello?, ¢quién escucha?, y ¢en qué ocasion se narra la
historia y porqué?” tal como aconseja Edith Wharton.

Se pueden combinar varias perspectivas en una misma novela, como hace Joseph
Conrad en ‘El corazon de las tinieblas’

Porque hay muchos y variados puntos de vista. El “nosotras” que usa Jeffrey Eugenides en Las
virgenes suicidas; el “ellos” de William Faulkner en Una rosa para Emily; e incluso se pueden
combinar varias perspectivas en una misma novela, como hace Joseph Conrad en El corazén de
las tinieblas. Un narrador no identificado (“yo”) relata una salida en barco durante la cual otro
personaje, Marlow, explica la historia principal. Dentro de ese marco se nos dice que otro personaje,
Kurtz le ha contado otra larga historia a Marlow. Asi que -resume Cohen- “tenemos a un narrador en
primera persona que presenta a otro narrador en tercera persona (Marlow) que habla de si mismo en
primera persona y que presenta a su vez a otro narrador en tercera persona (Kurtz)”. Compleja
estructura que se ha llamado “galeria de espejos”.

El arte del dialogo

“¢,De qué sirve un libro sin dibujos ni didlogos?” se pregunta Alicia, de Lewis Carroll. Cohen remarca
su caracter esencial: “confiere naturalidad a la historia y la aleja de la sensacion de estar “contada”,
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(...) transmite personalidad, dramatiza los hechos, proporciona inmediatez, fija el marco de la escena
y nos ayuda a visualizarla; dota de suspense o ritmo a la historia”.

El didlogo tiene una doble funcion: dar informacion al lector y revelar la personalidad de los
personajes. Aunque no es bueno dar demasiada informacion: como las largas explicaciones de
Holmes a Watson, segun el critico Sebastian Faulks. Este afirma que las mejores historias “son
aguellas en que gran parte de la accion se presencia, no se narra”.

Cohen advierte de un peligro: muchos novelistas temen no saber transmitir lo que sienten sus
personajes y recurren a subrayados poco convincentes en los verbos de atribucién. Por ejemplo: “-
Suelte la pistola, Utterson — grazné Jekyll; — No pares de besarme -jade6é Shayna” tal como cuenta
Stephen King refiriéndose a las novelas baratas. Grandes autores, como Henry James o Joseph
Conrad optan por el sencillo “dijo éI” hasta mas de seis veces en un solo dialogo. La ventaja es que
cuando el autor sustituye excepcionalmente “dice” por “grita” -como Jane Austen en Mansfield Park
— el lector entiende que la escritora “sube la temperatura emocional del relato”.

El gran reto de los escritores -sobre todo cuando son noveles-, advierte Cohen, es que los didlogos
resulten verosimiles y suenen naturales. Y para ello, lo mejor es “escuchar muy atentamente
cuando la gente hable”, aconsejaba Hemingway. Pero sin caer en un exceso de coloquialismo o
“ser tan fiel a la vida real que al final resulte irritante”.

No es facil lograr el punto de equilibrio. Segun Cohen, 3;:D.-Salinger lo logré al contar El guardian
entre el centeno, con la voz del protagonista; ‘un-adolescente de 17 afos, “recurriendo a la repeticion,
la exageracion y hasta los errores gramaticales”.

El poder de la ironia

“Es una verdad universalmente aceptada que todo soltero en posesion de una gran fortuna necesita
una esposa”. La premisa que abre Orgullo y prejuicio es un ejemplo de ironia, para Cohen, porque lo
gue Jane Austen quiere decirnos es algo muy distinto: que las chicas casaderas andan al acecho de
futuribles maridos. Segun Henry Fowler, el significado externo y el subyacente son distintos. Porque

ironia, que viene del griego, significa “engafio”, “ignorancia fingida” Tiene que ver con el humor y con
el sarcasmo o burla cruel, aunque se distingue de este “porque tiene mayor sutileza”.

El autor remite a la obra de Kierkegaard Sobre el concepto de ironia en constante referencia a
Sdcrates, y explica que para el fildsofo danés la ironia no era solo una figura literaria, sino también un
modo de entender la vida. En la ironia -afirma- es fundamental “no expresar laidea como tal, sino
sugerirla de pasada”, como SdAcrates “que fingia ser ignorante y, so pretexto de aprender,
encontraba el modo de instruir él a los demas”.

Flannery O’Connor: “El escritor expone lo minimo. El lector es quien conecta las
ideas a partir de lo que se le ha mostrado”
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Aplicada a la creacion literaria, la ironia presupone “un entendimiento entre el autor y el lector”, de
suerte que permite al primero obviar informacion. Como explicaba Flannery O’Connor “en la ficcidn,
dos y dos siempre suman mas que cuatro (...) El escritor expone lo minimo. El lector es quien conecta
las ideas a partir de lo que se le ha mostrado”.

Todo ello implica apelar a la inteligencia del lector, mostrandole sélo destellos (el cuento, en concreto,
es “el arte del destello, cuya fuerza reside en lo que omite”, segun William Trevor). Esa omisién “no
pretende evitar la emocion sino subrayarla”, como explicaba Rudyard Kipling. El autor de El libro de
la selva afirma que quitar lineas en un relato “es como avivar un fuego. No se nota la operacion, pero
todo el mundo nota el resultado”.

El argumento viene muy a cuento

En el capitulo dedicado al argumento, Richard Cohen sostiene que hay muchas teorias que separan
historia de argumento. Segun E.M. Forster, este es “un organismo superior”: explica los
acontecimientos o aporta motivos que los justifican. “Debe ser inteligente (...) construirse sobre la
memoria (en relacién con lo que sucede en otras partes de la historia) y contener elementos de
sorpresa y misterio”. Sin embargo, Stephen King, rebaja la importancia del argumento y considera que
“el esquema argumental es el Gltimo recurso del escritor, y la opcién preferente del bobo”.

Cohen cree gue historia y argumento se entrelazan, ya-qué-la primera no se limita a ser una sucesién
de eventos, sino que puede dejar hueco parayla caracterizacion, la causalidad o la descripcion. Y el
argumento comprende la historia,pero’sugiere una mayor complejidad.

El argumento, segun Aristoteles, debe tener un principio, una parte intermedia y un final, y los
acontecimientos quedan ligados entre si por una relacion de necesidad o de probabilidad. Este
esquema ha influido en la literatura occidental durante siglos. Christopher Booker publicé un libro de
700 paginas (The seven basic plots), en el que recopila siete tipos de argumentos de la narrativa
mundial. Son los siguientes:

-Vencer al monstruo, en el que se pueden encuadrar Tiburdn, Gilgamesh, Caperucita roja, o el mito
griego del Minotauro.

-El segundo es De pobres a ricos (El patito feo, Pygmalion, David Copperfield etc.).
-El tercero es La busqueda (El sefior de los anillos, Moby Dick, la Odisea).

-En el cuarto (Viaje y retorno), Booker introduce un matiz: se trata de salir en busca de algo y regresar
a la seguridad del hogar: Robinson Crusoe, El sefior de las moscas, Gulliver.

-La comedia, en “la que una luz redentora debe salir a la luz” (e incluye a Tom Jones y Guerray paz
), es el quinto.

-El sexto tipo de argumentos es La tragedia (Fausto, Dr. Jekyll y Mr. Hyde o Lolita).

-Cierra su catalogo con Renacimiento -el héroe cae en las garras del mal y luego se redime- que
incluye Crimen y castigo o Cuento de Navidad.
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El ritmo: una ola en la mente

“El estilo es algo muy sencillo: todo él es ritmo. Cuando lo entiendes, ya no te equivocas al elegir las
palabras” le contaba Virginia Woolf a Vita Sackville-West. Sin embargo no es facil dar con él, ni
definirlo. “El ritmo es algo muy profundo y va mas alla de las palabras. Una visidn, una emocion, crea
una ola en la mente mucho antes de que esta engendre palabras que se ajusten a ella”.

La metafora de Woolf coincide con la del Diccionario de uso del inglés moderno, de Fowler: “El
discurso o narracion ritmicos son como las olas del mar... sugeridoras de alguna ley demasiado
compleja para ser analizada que controla la relacion entre ola y ola, entre ola y mar, entre frase y
frase, entre las frases y el discurso”.

Ritmo (del griego rythmos) designa cualquier movimiento o simetria regular y recurrente, marcado por
la sucesion de elementos débiles y fuertes, o de condiciones opuestas o diferentes. Es un elemento
clave que desprende la buena escritura junto con “musicalidad, célculo y equilibrio” segun Laura
Hillenbrand. La mejor forma de saber si una prosa tiene o no ritmo, es leer el texto en voz alta. De
hecho -explica Cohen- toda escritura, fuera religiosa o profana, se leia en voz alta hasta la invencién
de la imprenta. Y Chaucer, Moliere y Kafka hacian lecturas publicas o ante amigos de sus obras.

El ritmo no cobré mucha relevancia en la novela hasta Flaubert,\como apunta Milan Kundera: “Desde
Madame Bovary, el novelista dota cada palabra de su‘prosa‘de la singularidad Unica que tiene la
palabra en un poema”. El propio escritor francés-quiso conseguir un estilo “que fuera tan ritmico como
el verso y tan preciso como el lenguaje cientifico”.

Stendhal, famoso por la claridad de su prosa, confesaba el secreto de su estilo:
“Copio el Cédigo Napolednico

¢, Como se consigue? F.L. Lucas habla de los cuatro elementos del ritmo, en su libro Style: la antitesis,
el orden de las palabras, la onomatopeya y la aliteracion (o repeticion de uno o mas sonidos dentro de
una palabra o frase). La repeticion de palabras es un arma de doble filo, bien usada -afirma Cohen-
actua como el redoble de un tambor, como ocurre en Othello donde Shakespeare repite honesto y
honestidad 52 veces. Pero ya no queda tan bien, por ejemplo, la repeticion de sonreir y sonrisa en
De aqui a la eternidad, de James Jones: un personaje llega a sonreir seis veces en la misma pagina.
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Obras de Shakespeare.

El autor dedica un par de paginas al estilo. Stendhal, famoso por la.claridad de su prosa, confesaba:
“Copio el Cédigo Napolednico”; y Montaigne sostenia que “la responsable del buen estilo es la mente”.
Para Mailer, el estilo se adquiere con afios de experiencia ¥y /puede llegar a ser “una destreza
practicamente independiente de la concienciaryimas parecida al sofisticado instinto de los dedos que
llevan una década tocando escalas”.

La papelera, la mejor amiga del escritor

El autor dedica dos capitulos a la correccion y revision de la obra literaria. El primero centrado en la
tarea de automutilacion de los escritores y el papel clave de los editores y sus sugerencias; y el
segundo mas enfocado en lo que debe o puede cortarse o modificarse.

Comienza Cohen refiriendo la labor de correccion de Jane Austen en su novela Persuasion,

como reescribio capitulos enteros y modificé personajes. Y cita a los obsesivos de la correccion:
Flaubert (“La prosa es como el cabello, mejora cuanto mas lo peinas”), Edith Wharton (“Estoy en plena
masaje de adjetivos”) o Chandler (“Vomita en la maquina de escribir cada mafiana, y a mediodia,
limpialo”). Thomas Mann opt6 por copiar el manuscrito de La montafia magica, para revisar y
retocarlo; y la esposa de Tolstoi copio siete veces Guerra y paz, para que el autor fuera introduciendo
cambios.

Hay escritores que no consienten que corrijan su obra, como Bernard Shaw. Otros presumen de “no
reescribir ni una palabra” como Jack Kerouac con su famosa En el camino; pero eso es leyenda.
Como cuenta Cohen, se pas6 afios escribiendo nuevos borradores... “lo que ocurre es que le parecio
poco cool confesarlo”.
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El escritor suele ser reacio a aceptar los consejos del editor. Es el caso de Thomas Wolfe con el
editor Max Perkins. Sin embargo, Cohen pone un ejemplo de “alianza creativa”, la del Nobel William
Golding y el editor Charles Monteith, que trabajaron codo con codo para cambiar enfoques y
personajes de El sefior de las moscas. Golding tuvo ademas la humildad de aceptar ese titulo,
sugerido por otro editor, ya que el original era Los extrafios que llevamos dentro.

En el segundo capitulo dedicado a la revision, el autor cita la lista de cosas en las que se fija
Jonathan Franzen para corregir: “sentimentalismos, narracion floja, prosa demasiado lirica,
solipsismo, autocomplacencia, misoginia y otros provinciansimos, plan de juego estéril, didactismo
manifiesto, simplicidad moral, dificultades innecesarias, obsesiones informativas...” A las que Cohen
afiade: niumero excesivo de personajes, ritmo inadecuado (demasiado lento o demasiado rapido) y
explicaciones confusas.

Las metaforas pueden quedar “pobres, inapropiadas o sensibleras”

Para conseguir una prosa clara y sencilla, el autor recomienda tener cuidado con las metaforas y los
topicos. Las primeras pueden quedar “pobres, inapropiadas o sensibleras”.

No es facil superar a Herodoto, por ejemplo, y su descripcion de un'dia nevado: “el aire esta lleno de
plumas”. Al revisar el texto, es importante “que analicemos cada metafora para cerciorarnos de que
parece verdad”. De los topicos, dice Martin Amis que “toda escritura es una lucha contra el cliché, y
no solo contra los de la tinta, sino también contra los de la mente y los del corazén”.

Y ojo con la puntuacién. Esta debe “ser coherente y (...) aportar calidad a la conexion entre las frases
o los componentes de una frase”, como sefiala Robert Graves, el autor de Yo, Claudio, en una guia
para escritores.

Finalmente, Cohen plantea si es bueno que el autor someta a la opinidn ajena el manuscrito. “El
talento se desarrolla en privado” dijo Marilyn Monroe citando a Goethe. Y Mark Slouka, columnista de
The New York Times, cree que nada dafia mas a una novela que “intentar describirla antes de que
esté acabada”. Y ofrece tres consejos: confia en unas pocas voces indispensables; intenta no torturar
a esas almas valientes con tus inseguridades; y callate y escribe.

En cualquier caso, revisar (y en su caso cortar y corregir) es imprescindible. “La papelera es la mejor
amiga del escritor”. Lo decia un Premio Nobel, Isaac Bashevis Singer.

El dificil reto de escribir sobre sexo

Tema tabu durante siglos, el sexo se ha convertido en el siglo XX en un reclamo comercial también
para los novelistas, hasta convertirse en una “escena obligatoria” como dice irénicamente Nabokov

, el autor de Lolita. Cohen sefiala que unos autores “afladen la escena de sexo, sin importarles lo mal
escrita que esté, porque esperan que les dé mas ventas, y otros escriben esos pasajes lo mejor que
saben pero al final no estan a la altura”.
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No es facil, sin caer en el morbo o, aun peor, en el ridiculo, subraya Cohen. Martin Amis llega a decir
gue escribir bien sobre sexo es “imposible” y que “muy pocos escritores han conseguido llegar a
alguna parte”.

Algunos autores recurrian a la elipsis para narrar escenas de alcoba, como Flaubert en Madame
Bovary o Victor Hugo en Los miserables. Pero D. H. Lawrence, con El amante de lady Chatterley

y James Joyce con Ulises provocaron en las primeras décadas del siglo XX lo que Cohen califica
como “terremoto”. Lo original en Lawrence era “la obsesion por la importancia del sexo” y el Ulises “a
los ojos del mundo era una obscenidad”.

Cohen sefala que, en la mayoria de las buenas novelas, “la actividad sexual no es un fin en si mismo,
sino que nos aporta informacién sobre los personajes y su historia”.

En el sexo, sugerir puede ser mejor que mostrar. En Corre conejo, John Updike no menciona la
palabra orgasmo y las alusiones al cuerpo son minimas. Su bidgrafo Adam Begley sefiala que “evita
los términos mas clinicos no por decoro ni tampoco por estética, sino porque con la imprecision se
sugiere mejor lo transcendente”

En cualquier caso, es un reto literario “dificil de llevar a cabo con éxito”. ¢ Como abordar con elegancia
el tema? Richard Cohen propone a los futuros escritores que Seiinspiren en el poeta del siglo XVII
John Donne (Elegia antes de acostarse); y en el Antiguo Testamento: El cantar de los cantares

, “el ejemplo mas ilustrativo de cémo escribir con-acierto del amor carnal”.

...Y llegamos al final

Oscar Wilde reconocia que el deseo del lector es que la novela acabe bien (si bien se trataba de los
lectores victorianos). Henry James recurre a la ironia: el final es “una distribucion de los premios,
pensiones, maridos, mujeres, bebés, millones, parrafos afiadidos y alegres comentarios”. Como saber
cuando y como poner punto final es otro arte. El autor cita el blog Landless que desaconseja los
finales facilones, tipo “Por suerte todo habia sido un suefio... 0 no?”

Lograr un final adecuado requiere esfuerzo. Hemingway decia que reescribio el de Adiés a las armas
treinta y nueve veces. El protagonista narra, en primera persona, la muerte de su novia, Catherine...
“comprendi que todo era inatil. Era como si me despidiera de una estatua. Transcurrié un momento,
sali y abandoné el hospital. Y volvi al hotel bajo la lluvia’. Cohen cree que con esa eleccion “el texto
gueda recargado” y que el escritor deberia haber seguido un final mucho mas sencillo que le habia
sugerido Scott Fitzgerald.

Dickens, por el contrario, hizo caso de Bulwer Lytton que le aconsejo un final menos pesimista de la
primera version de Grandes esperanzas, Yy lo retoco tras consultar, ademas, a Wilkie Collins. El final
definitivo da a entender que los protagonistas, Estella y Pip, acaban juntos, pero Dickens tuvo la
habilidad de no dejarlo del todo cerrado sino “cargado de ambigtiedad”.

Es preciso preparar al lector para que el desenlace tenga coherenciay un tono
apropiado

Cohen subraya que es preciso preparar al lector para que el desenlace tenga coherencia y un tono
apropiado. Asi, éste era melancdlico en El gran Gatsby; sereno y apacible en Cumbres borrascosas
0 irénico en
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Huckleberry Finn (“*voy a tener que salir de estampida al Territorio Indio antes que los demas, porque
tia Sally va a adoptarme y civilizarme y no puedo soportarlo. Ya antes me habia visto en este caso”).

Lo que no debe hacer el autor es afadir epilogos, sostiene Richard Cohen. Es el caso de Guerray
paz que termina con cien paginas en forma de dos epilogos. El primero de ellos narra la vida de
casados de Pierre y Natasha siete afios después y “muchos lectores desearian que jamas las hubiera
escrito, porque enriquecen muy poco el relato”.

Un profesor de literatura que tuvo el autor explicaba a los alumnos que en los finales no es obligatorio
“resumirlo todo con una afirmacion grandilocuente ni con una tediosa recapitulacion de los argumentos
expuestos”. Y afladia: “cuando hayais dicho lo que querais decir:

Parad”.
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